ল্যাপিং বেঞ্চে ৩০ বছর: সেই ‘হাতের অনুভূতি’র সূক্ষ্মতা যা কোনো যন্ত্র পরিমাপ করতে পারে না।

জিনানে এখন ভোর ৫:৪০, এবং মাস্টার চেন ইতিমধ্যেই বেঞ্চে বসে আছেন।

কর্মশালার ওপারে প্রথম যন্ত্রটি গুঞ্জন তুলে চালু হওয়ার আগেই, তিনি গ্রানাইটের একটি ফলকের ওপর দুই হাতের তালু সমানভাবে রেখে চোখ বন্ধ করেন। কোনো লেজার নেই। কোনো গেজ নেই। শুধু তাঁর হাত দুটি, যা আয়নার মতো দেখতে একটি তলের ওপর দিয়ে ধীরে ধীরে পিছলে যাচ্ছে, আর অন্য প্রায় সবার কাছে যার অনুভূতি একেবারে শূন্য।

চেনের কাছে এটাই সবকিছু।

“একটি মেশিন আপনাকে একটি নম্বর দেবে,” সে শান্তভাবে বলে। “এটি আপনাকে বলবে না যে এটিমনে হয়ঠিক।

শিক্ষানবিশ থেকে গুরু

আঠারো বছর বয়সে চেন এই পেশায় প্রবেশ করেন, যখন তার এক চাচাতো ভাই তাকে শানডং-এর একটি গ্রানাইটের কারখানায় নিয়ে আসেন। তার প্রথম কাজটা সূক্ষ্মতার ছিল না — ছিল পরিষ্কার করা। কয়েক মাস ধরে তিনি পাথরের ধুলো ঝাড়তেন এবং দেখতেন বয়স্ক কারিগররা পাথরের উপরিভাগে আঙুল বুলিয়ে এমন সব ‘উঁচু স্থান’ নিয়ে বিড়বিড় করতেন যা তিনি তখনও অনুভব করতে পারতেন না।

“আমি ভেবেছিলাম ওরা ভান করছে,” হেসে বললেন তিনি। “তারপর একদিন সকালে আমি ওটা অনুভব করলাম। একটা ছোট্ট টিলা। হয়তো এক মাইক্রন। আর আমি ব্যাপারটা বুঝলাম।”

ত্রিশ বছর পর, সেই উপলব্ধি সহজাত প্রবৃত্তিতে পরিণত হয়েছে। চেন এখন ঝংহুই ইন্টেলিজেন্ট ম্যানুফ্যাকচারিং (ZHHIMG)-এর অন্যতম সিনিয়র ল্যাপার, যেখানে তিনি তার কর্মজীবনের বেশিরভাগ সময় কাটিয়েছেন চোখের সাথে তাল মিলিয়ে হাতকে দক্ষ করে তুলতে।

একবারে এক পাস করে ন্যানোমিটার পর্যন্ত ল্যাপিং করা।

নিখুঁত গ্রানাইট তৈরির ক্ষেত্রে হাতে ঘষে মসৃণ করার ধাপটি সবচেয়ে ধীর এবং কঠিন। একটি যন্ত্র হয়তো একটি পাতকে কয়েক মাইক্রন পর্যন্ত ঘষে সমতল করে ফেলতে পারে। বাকি পথটুকু এগিয়ে নিয়ে যাওয়াটাই হলো মসৃণকারীর কাজ — একটি ঘষার পাত ঘুরিয়ে এবং পৃষ্ঠতলটি ঠিক কোথায় আটকে যাচ্ছে আর কোথায় ভেসে থাকছে, তা অনুভব করে হাতে করে সেই শেষ কয়েক মাইক্রোমিটার চেঁছে ফেলা।

একজন ভালো পালিশকারী মাইক্রন এককে কাজ করেন। একজন ওস্তাদ কাজ করেন এককের ভগ্নাংশে। চেনের হাত দুটি দীর্ঘ, ধৈর্যশীল আট-আকৃতির ভঙ্গিতে চলে; যে প্লেটটি গতকাল তিন ঘণ্টা সময় নিয়েছিল, আজ হয়তো পাঁচ ঘণ্টা লাগবে, কারণ “আজ পাথরটা যেন আরও বেশি কথা বলতে চাইছে।”

পৃষ্ঠতলটি প্রায় প্রস্তুত হয়ে আসার পরেই তিনি যাচাই করার জন্য একটি অটোকলিমেটর এবং একটি গ্রানাইটের সরল প্রান্ত হাতে নেন। কিন্তু সিদ্ধান্তটি হলোথামুন— যে মুহূর্তে একটি প্লেট অবশেষে, সত্যিই সমতল হয় — তা একান্তই তার।

"চলমান ইলেকট্রনিক স্তর"

তার সহকর্মীরা তাকে একটি ডাকনামে ডাকে:চলমান ইলেকট্রনিক লেভেল।

যেখানে একজন নবীন টেকনিশিয়ান কোনো রিডআউটের ওপর ভরসা করে, চেন সেখানে তার শরীরের ওপর ভরসা করে। সে একটি মেশিনের ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে, শরীরের ভার পরিবর্তন করে এমন একটি হেলে যাওয়া অনুভব করতে পারে, যা কোনো যন্ত্র হয়তো ধরতেই পারবে না। ঘষার উপাদানের শব্দ শুনেই সে একটি ভালো এবং একটি চমৎকার ল্যাপের মধ্যে পার্থক্য বুঝতে পারে। সে একটি ঠান্ডা ওয়ার্কশপে হেঁটে গিয়ে একটি প্লেট স্পর্শ করেই বলে দিতে পারে যে সেটির তাপীয় সাম্যাবস্থা নষ্ট হয়ে গেছে।

“এটা কোনো জাদু নয়,” তিনি জোর দিয়ে বলেন। “এটা ত্রিশ বছর ধরে মনোযোগ দেওয়ার ফল।”

কেন মানুষের হাতের গুরুত্ব এখনও রয়েছে

স্বয়ংক্রিয় পেষণের এই যুগে, হাতের কাজকে নিছক স্মৃতিবিধুর বলে উড়িয়ে দেওয়া সহজ। চেন এর বিপরীত যুক্তি দেন। যন্ত্র দ্রুত, পুনরাবৃত্তিযোগ্য এবং অক্লান্ত — কিন্তু তারা একটি নির্দিষ্ট প্রোগ্রাম অনুযায়ী কাজ করে। পাথরের দানা সরে গেলে, কোনো সরঞ্জাম স্থির হলে, বা রাতারাতি ঘরের তাপমাত্রা দুই ডিগ্রি কমে গেলে তারা তা খেয়াল করে না। হাত ঠিকই খেয়াল করে। হাতই সেই ঘাটতি পূরণ করে। একটি প্লেটে স্বাক্ষর করার আগে, হাতই হলো গুণমানের শেষ ধাপ।

ZHHIMG-তে, প্রতিটি অংশনির্ভুল গ্রানাইট উপাদান— থেকেগ্রানাইট মেশিনের ভিত্তিগ্যান্ট্রি এবং সারফেস প্লেটের ক্ষেত্রে—সনদপত্র পাওয়ার অনেক আগেই এটি চেনের মতো একজন মানুষের হাতের ছোঁয়া পায়।

এমন নির্ভুলতা যার উপর আপনি নির্ভর করতে পারেন

যন্ত্রের সক্ষমতা এবং মানবিক বিচারবুদ্ধির এই সংমিশ্রণের কারণেই ঝংহুই-এর গ্রানাইটের যন্ত্রাংশগুলো মহাকাশ, সেমিকন্ডাক্টর সরঞ্জাম, সিএমএম ও সিএনসি মেশিন এবং নির্ভুল লেজার সিস্টেমে আস্থা অর্জন করেছে — এমন সব ক্ষেত্রে, যেখানে কয়েক মাইক্রনের ব্যবধানই নির্ধারণ করে দেয় কোনো পণ্য আদৌ কাজ করবে কি না।

ঝংহুই ১৯৯৯ সাল থেকে নিখুঁতভাবে নির্মাণ করে আসছে। এর ১৬০ একর উৎপাদন ও সংরক্ষণ স্থান এবং ৫০ টন পর্যন্ত ওজনের একক ওয়ার্কপিস প্রক্রিয়াকরণের ক্ষমতা রয়েছে। প্রতিটি বেস, অ্যাসেম্বলি এবং তৈরি প্ল্যাটফর্ম শুধুমাত্র নির্দিষ্ট প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে যাওয়ার পরেই পাঠানো হয়।সমাবেশ, ক্রমাঙ্কন এবং পরিদর্শনএবং, নিঃশব্দে, এমন একজোড়া হাতের মাধ্যমে যা এই কাজটি করে আসছে ত্রিশ বছর ধরে।

চেন কোনো যন্ত্র দ্বারা প্রতিস্থাপিত হওয়া নিয়ে চিন্তিত নন। তিনি চিন্তিত এই ভেবে যে, কেউই তার জায়গা নেবে না।

“পাথরগুলো চিরকাল এখানেই থাকবে,” সে বলে, এমন এক পৃষ্ঠের ওপর হাত বোলাতে বোলাতে, যেটাকে আপনি বা আমি নিখুঁত বলতে পারি। “আমি শুধু আশা করি, কেউ যেন শুনতে শিখতে থাকে।”